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 La prima volta che presi un pennello per puntinare  
la superficie di un oggetto come se fosse la tela di un quadro 
avvenne per motivi letterari, alla ricerca di Marcel Proust. 
Il mondo di Proust è un universo interminabile di dettagli, 
di aneddoti e di parole, la cui trasposizione visiva erano 
per me appunto le pennellate degli artisti pointilisti, come 
Seurat e Signac. Come quei pittori avevano reso evanescente 
e immateriale il mondo attraverso un geniale accorgimento 
ottico, anche io volevo fissare il pulviscolo atmosferico in un 
infinito agglomerato di minuscole pennellate. Presi perciò 
quella volta un pennello, e accanto dodici piattini con dodici 
diversi colori acrilici, e come oggetto d’appoggio scelsi 
una finta poltrona barocca, pensando anche al Kitsch di 
cui si contornava Proust nelle proprie stanze. Nasceva così 
nel 1978 la “Poltrona di Proust”. Una operazione astratta e 
concettuale, giocata sul senso di evanescenza e di perdita di 
fisicità della materia. 
 Durante gli anni la mia attività di designer pointilista 
si è poi articolata in varie direzioni, si è trasformata in un 
metodo decorativo descrittivo, dove il  racconto pittorico 
si sovrappone e sostituisce quello letterario in un continuo 
processo magmatico di trasformazione. Il puntino di colore 
a tempera  si è aperto ad altri materiali, i pixel del mosaico, 
dello schermo televisivo, delle stoffe, degli ingigantimenti 
a dimensione architettonica. Ma sempre il mio gioco  è 
avvenuto sulla base dello spettro solare, tutto in me è 
successo nei raggi della luce e nella magia dei suoi riflessi. 

 Ed eccoci ora al tema di questo progetto. Io ho 
disegnato per i legni ALPI due versioni del prodotto, una 
“Solare” e una “Lunare”. La formula di questa idea mi è 
stata suggerita da Vittorio Alpi, che attraverso dei suoi 
percorsi letterari legati a Italo Calvino, mi ha suggestionato, 
provocato e portato a immaginare uno spettro lunare oltre 
che le aurore solari. A vedere cioè nei legni che ho disegnato 
per lui una lettura inedita del mio vocabolario. Lo spettro 
lunare, quello più antico, che esisteva prima del formarsi del 
sole. Un gioco delicato fra luce e ombra, fra giorno e notte, 
fra energia e tenebra. E questa volta come supporto ai due 
decori ho disegnato tre forme basiche e primitive. Mi sono 
servite a esprimere una monumentalità arcaica a tutto il 
discorso. Due dei tre mobili hanno il nome dei personaggi 
del racconto “Senza Colore” di Calvino, il maschio e la 
femmina, Qfwfq e Ayl. In mezzo c’è Luna & Sole, il mobile 
che rappresenta il contrasto, la drammatica scissione, fra le 
due energie irradiate. 
 Ne è risultata una esperienza eccitante e per me 
proprio nuova, che certo si aprirà ad altre impreviste ipotesi 
di lavoro.  

 The first time I took up a brush 
to dot the surface of an object as if 
it were the canvas of a painting, I 
did so for literary reasons. I was in 
search of Marcel Proust. Proust’s 
world is an endless universe of 
details, anecdotes and words whose 
visual transposition was to me the 
brushstrokes of pointillist artists such 
as Georges Seurat and Paul Signac. 
Just as those painters had made the 
world evanescent and immaterial by 
means of a brilliant optical device, I 
too wished to fix the fine dust of the 
atmosphere in an infinite agglomerate 
of minuscule brushstrokes. So back 
then, standing beside 12 little dishes 
filled with 12 different colours of acrylic 
paint, I picked up a brush.  My object of 
choice to decorate was  a fake Baroque 
armchair, in reference to the Kitsch  
with which Proust adorned his rooms. 
This is how the Poltrona di Proust 
originated in 1978. It was an abstract 
and conceptual operation, a play on 
evanescence and the diminution of 
material physicality. 
 Over the years, my activity as a 
pointillist designer developed in  
a variety of directions. It turned  
into a descriptive decorative method 
where the pictorial story overlaps 
and substitutes the literary story 
in a continual magmatic process of 
transformation. The coloured dot of 
tempera migrated to other materials 
– the pixels of mosaic, of the television 
screen, fabrics – and it magnified to 
the dimension of architecture. But all 
the time, my diversion made use of the 
solar spectrum. Everything in me came 
out under the rays of sunlight and its 
magical reflections.

 And here we have the theme of this 
project. I designed two versions of 
the Alpi wood product, one Solar and 
the other Lunar. The formula for this 
idea was suggested to me by Vittorio 
Alpi, whose literary exploration of the 
writings by Italo Calvino challenged me 
to imagine a lunar spectrum in addition 
to my aurora lights. I came to see in the 
wood patterns I designed for him a new 
interpretation of my visual vocabulary. 
The lunar spectrum is more ancient,  
for it existed before the sun was 
formed. It contains a delicate balance 
of light and shadow, day and night, 
energy and darkness. This time, I chose 
as the ground of my two patterns three 
basic and primitive shapes. I designed 
them to infuse the entire discourse with 
archaic monumentality. Two of the three 
pieces of furniture carry the name of the 
characters in the story Without Colours 
by Calvino, the male Qfwfq and the 
female Ayl. In between, there is Luna 
& Sole, the piece that represents the 
contrast, the dramatic scission between 
the two types of radiant energy.
 The result was an exciting 
experience, one that was quite new  
to me.  Of course it will open up other 
unexpected hypotheses to work on.

Alessandro Mendini
Settembre 2018
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 Ogni tanto mi piace camminare di notte in campagna, 
al chiaro di luna, lontano dalle luci del paese. In poco tempo 
gli occhi si adattano alla luce lunare e si inizia a vedere il 
paesaggio quasi come fosse giorno: sentieri, gli alberi e le 
loro ombre, ginestre, un muretto. Ogni volta l’esperienza 
è emozionante poiché ci troviamo in un mondo uguale ma 
diverso: mancano i colori. Stiamo vivendo la vita lunare,  
così diversa dalla vita solare colorata. 
 Nei dipinti pointilisti, a cui si ispira il decoro  
della Poltrona di Proust, i paesaggi e le persone sono resi  
da innumerevoli frammenti di singoli colori, caldi e sonori,  
che sembrano tratti direttamente dallo spettro della luce 
solare. Nel realizzare la riedizione di questo legno ho 
proposto ad Alessandro Mendini di studiare anche una 
versione in altrettanti toni di grigio, derivati dalla luce 
silenziosa della luna. Così oggi abbiamo due legni: uno  
solare e l’altro lunare.

 Questo percorso è stato accompagnato da un racconto 
tratto dalle Cosmicomiche di Italo Calvino che si intitola 
“Senza Colori”. Ci troviamo in una Terra primordiale, 
continuamente scossa da aggiustamenti geologici. Il nostro 
Qfwfq, eroe di tutte le Cosmicomiche, insegue innamorato 
la bella Ayl in un mondo grigio, ancora privo di colori. 
Ma tutto sta per cambiare. La formazione di un’atmosfera 
rivela che il mondo è pieno di colori intensissimi. Qfwfq 
è travolto dall’emozione per la nuova bellezza che gli si 
rivela. Vorrebbe viverla con Ayl che invece non accetta il 
cambiamento, vivendolo come la fine di un mondo perfetto. 
La ragazza preferisce rifugiarsi nelle viscere della terra, i due 
sono separati per sempre da un improvviso sconvolgimento 
geologico.
 Questo racconto, discendente diretto della mitologia 
classica, si presta ad innumerevoli metafore. Prima fra tutte 
un’esperienza che in molti abbiamo conosciuto, quella di 
un amore che finisce per una fondamentale incompatibilità 
tra amanti. A me piace pensare a due mondi, allo stesso 
tempo inseparabili ma inconciliabili: quello della vita 
solare e quello della vita lunare, ciascuna la metà del tutto. 
Alessandro ha deciso di chiamare i tre mobili proprio così: 
Qfwfq, Ayl e Luna & Sole.

 Every now and then, I like to take  
a night-time walk in the countryside  
by moonshine, far from the lights of  
the town. Soon enough, your eyes 
adjust to the lunar glow and you start 
seeing the landscape almost as if it 
were day – the paths, the trees with 
their shadows, the shrubs of Scotch 
broom, a dry-stone wall. Every time, 
the experience is irresistible, because 
the world is the same, but the colours 
aren’t there. There is a lunar existence 
much different from our colourful solar 
existence.
 In pointillist paintings, which 
inspired the Poltrona di Proust pattern, 
the landscapes and figures are rendered 
in innumerable fragments of single 
colours, warm and sonorous. They 
seem taken directly from the spectrum 
of a sunbeam. As I prepared the revival 
of this wood veneer, I proposed that 
Alessandro Mendini create an additional 
version in tones of grey, derived from 
the silent light of the moon. And so, now 
we have two woods: one solar and one 
lunar.

 A story written by Italo Calvino 
accompanied us on our endeavour. 
It is one of the 12 short stories of 
Cosmicomics (1965). Titled Without 
Colours, it takes place on primordial 
Earth, shaking incessantly with 
geological instability. Our narrator 
Qfwfq is amorously searching for his 
beloved Ayl in a world where everything 
is grey, as yet colourless. But that 
is about to change. As soon as the 
atmosphere is formed, the world is 
filled with intense colours. Qfwfq is 
overwhelmed by the fresh new beauty. 
He wishes to revel in its brightness with 
Ayl, but she does not accept the change. 
Seeing it as the end of a perfect world, 
she seeks refuge in the bowels of the 
Earth. The two are separated forever   
by a sudden cosmic quake.
 Descending directly from classical 
mythology, the story contains numerous 
metaphors. First of all, it refers to an 
experience many of us have had – a love 
ending in fundamental incompatibility. 
 I like the thought of two worlds at once 
inseparable and incompatible, life in 
the sun and life in the glow of the moon. 
Each is half of the whole. Alessandro 
has decided to call his three pieces of 
furniture Qfwfq, Ayl and Luna & Sole.

Vittorio Alpi
Settembre 2018
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 [...] Lanciai la palla ad Ayl al di là d’una fenditura 
che s’apriva nel suolo, ma il tiro riuscì inesplicabilmente più 
corto di quel che era nelle mie intenzioni, la palla cadde nel 
crepaccio, ecco: era diventata a un tratto pesantissima, no: 
era stata la voragine a spalancarsi enormemente, e adesso Ayl 
era lontana lontana, oltre una distesa liquida e ondosa che 
s’era aperta tra noi e spumeggiava contro la riva di rocce,  
e io mi protendevo da questa riva gridando:
- Ayl! Ayl! - e la mia voce, il suono, proprio il suono della  
mia voce, si propagava forte come mai l’avevo immaginato,  
e le onde rumoreggiavano più forte della mia voce. Insomma: 
non ci si capiva più niente di niente. 
 Mi portai le mani alle orecchie assordate, e in quel 
momento sentii pure il bisogno di tapparmi naso e bocca 
per non aspirare la forte miscela d’ossigeno e azoto che mi 
circondava, ma più forte di tutti fu l’impulso a coprirmi gli 
occhi che mi pareva scoppiassero. 
 La massa liquida che si stendeva ai miei piedi era 
a un tratto diventata d’un colore nuovo, che m’accecava, 
ed io esplosi in un urlo inarticolato che di l ì in poi doveva 
assumere un significato ben preciso: - Ayl! Il mare è azzurro!
 Il grande cambiamento da tanto tempo atteso era 
avvenuto. Sulla Terra adesso c’era l’aria e l’acqua. E sopra 
quel mare azzurro appena nato, il Sole stava tramontando 
colorato anche lui, e d’un colore assolutamente diverso 
 e ancor più violento. Tanto che io sentivo il bisogno di 
continuare le mie grida insensate, tipo: - Che rosso è il Sole, 
Ayl! Ayl, che rosso! [...]

 [...] I threw the ball to Ayl beyond 
a crack opening in the ground, but my 
throw proved inexplicably shorter than 
I had intended and the ball fell into 
the gap; the ball must have become 
suddenly very heavy; no, it was the 
crack that had suddenly yawned 
enormously, and now Ayl was far away, 
beyond a liquid, wavy expanse that had 
opened between us and was foaming 
against the shore of rocks, and I leaned 
from this shore, shouting: “Ayl, Ayl!” 
and my voice, its sound, the very sound 
of my voice spread loudly, as I had never 
imagined it, and the waves rumbled still 
louder than my voice. In other words:  
it was all beyond understanding. 
 I put my hands to my deafened ears, 
and at the same moment I also felt the 
need to cover my nose and mouth, so 
as not to breathe the heady blend of 
oxygen and nitrogen that surrounded 
me, but strongest of all was the impulse 
to cover my eyes, which seemed ready 
to explode. 
 The liquid mass spread out at my 
feet had suddenly tumed a new color, 
which blinded me, and I exploded in an 
articulate cry which, a little later, took 
on a specific meaning: “Ayl! The sea is 
blue!” 
 The great change so long awaited 
had finally taken place. On the Earth 
now there was air, and water. And over 
that newborn blue sea, the Sun — also 
colored — was setting, an absolutely 
different and even more violent color. 
So I was driven to go on with my 
senseless cries, like: “How red the  
Sun is, Ayl! Ayl! How red!” [...]

Tratto da “Le Cosmicomiche” di Italo Calvino
© 2015 by Esther Judith Singer Calvino - Giovanna Calvino e Mondadori Libri S.p.A., Milano
Su licenza di Mondadori Libri Spa.

Translated 
by William Weaver 
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Tre Primitivi
un progetto speciale
realizzato da Alpi

Tre Primitivi
a special project by Alpi
 
Woods: Pointillisme COL and Pointillisme B/N 
design Atelier Mendini with Alex Mocika
Furniture: Tre Primitivi  
design Alessandro Mendini
built by Giovanni Ronchi

“Le Cosmicomiche” di Italo Calvino
© 2015 by Esther Judith Singer Calvino -  
Giovanna Calvino e Mondadori Libri S.p.A., Milano
Su licenza di Mondadori Libri Spa.
Translated by William Weaver
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